Prophétie ?

Mon chien est mort il y a 6 mois, l'oiseau multi-centenaire 4 mois auparavant.
On arrive au bout.
Les compagnons d'Emmaüs passent vendredi à la première heure.
Selon notre accord, tout l'appartement sera totalement vidé après leur passage.
Je tiens à partir léger. Livres, disques, vaisselle, meubles, vêtements (hormis mon sac-à-dos) sont à leur entière disposition. Quant à moi je serai à mon boulot et accomplirai, à l'insu des autres ma dernière journée. Depuis deux mois, le soir après leur départ, je m'emploie méthodiquement à détruire dans le broyeur tous les documents me concernant ; impôts, banque, sécu, lettres, photos, tout. Les seules traces de mon passage seront au sein des administrations, mais ici, plus rien. Pas de souvenir, pas d'histoire, que dalle. L'agence avec laquelle j'ai rendez-vous lundi en huit pour l'état des lieux voudra bien entendu défendre l'idée que la caution doit rester sa propriété, et ça l'est déjà. Je ne discuterai pas parce que je m'en fous.
Lundi midi je n'aurai plus de téléphone, plus de clés, plus d'adresse, plus d'identité, le broyeur a bouffé ma carte avec le reste. Ce sera aussi ma dernière douche "intime".
Lundi midi je serai dans la rue, sans destination.